作者：骑猪去挖坑
偶尔会出现一阵急促地“嗖……”一声，很快又归于平静。
这是护士们在给患者吸痰。
大多数植物人只能通过鼻管进食，喉咙处被切开，插上管子用来呼吸。
因此他们的喉咙气切处常常积痰，患者会不自觉地咳嗽或发出“呼噜呼噜”的声音。
科琳娜听到了熟悉的呼噜呼噜声，不由苦笑起来。
照看丈夫多年，她已经习惯了这个声音。
就像她现在也慢慢习惯了看着那些躺在床上的人。
如果没有意外的话，他们会像植物一样活着，又像植物一样死去。
两人沉默地行走在病房之间，看到了不少护士在进行护理。
护士们看到她们走过，知道是新来的病人家属，也没有在意，而是专注于自己的工作。
有时候，科琳娜会驻足观看护士照顾病人，看得饶有兴趣。
照顾植物人不需要太多医学治疗手段，更多是为了延长生命。
在托养中心有一套护理规范，每天5－6顿流食，每次200g，每2小时翻身拍背一次，下午2－3点排便，然后定时吸痰等。
但是护理植物人比照顾新生儿还需要耐心。
因为植物人的免疫力要比普通人低很多，很容易引发一些感染，比如如果长期长时间卧床，不能自由呼吸，会导致肺炎；也可能因为长期卧床导致长褥疮，引发感染最后死亡。
一般来说，家属是没有这么专业和耐心的，大部分家属能在家尽心照顾一个月，就已经很厉害了。
科琳娜其实自己并没有照顾过丈夫，都是请的专业护士进行护理。
但她喜欢看丈夫被照顾得妥妥帖帖，干干净净的样子。
在这里，她也看到一些印象深刻的病人。
比如一位植物人老奶奶，头发被剃的干干净净，由于长期环抱双腿，四肢难以舒展。
她不知道这位老奶奶在这里呆了多久，但看到这一幕，心里还是泛起深深的同情。
住在这里的部分病人眼球会稍微转动，有人经过时，他们会把目光投过去，但那只是眼球跟随运动而已，不代表有意识。
有的病人半侧身体能动，护士会放一些音乐，电视剧给他们看，刺激一下大脑。
更多的病人则是闭着眼，或者呆呆望着天花板。
当护士从鼻管喂流食时，他们的嘴巴随着生理反应，会下意识地咀嚼，但就算拍他们的手臂，也不会有任何反应。
科琳娜穿梭在病房里，发现了一个令人惊奇的事情。
病房里基本都是护士，家属却很少，十个病人里难得有一个身边陪伴着家属。
她想了一会，才恍然大悟。
大概这些家属在经历过绝望之后，已经不抱什么希望了。
可能出事后头几个月还能对病人积极抢救，再过几个月接受现实，半年以后逐渐绝望而漠然。
十个里面能有一个家属不离不弃，好几年下来还能像患者刚得病时一样对待，就已经很难得了。
并不是每个家属都有像她一样的财力，以及对亲人的热爱。
这些不在身边的家属，才是正常人，如果像国外一样放开安乐死，可能病房里一大半的病人都不会在这里。
她微不可闻地叹了口气。
时间太久了，越久就越会认命。
这也是植物人家属的常态。
毕竟，能把病人送到这里，已经算安置妥当了。
家属也有自己的生活，能好好过下去，而不是沉浸在悲伤中，想必病人也会为亲人而高兴。
科琳娜突然想起来什么，让翻译帮忙去问一下护士。
“我想问一下，你们这里的患者平均能活多久？”
护士闻言不由一愣，仔细想了想，才不确定地回答道。
“大概一年半以上吧，在这里病人死亡太平常了。”
护士见她是外国人，又表现得很有兴趣，顿时来了谈兴，便将托养中心的规矩，病人们的大概情况和盘托出。
“病人入住时，家属会签一个托养协议，在‘死亡抢救’那一栏选择由托养中心完成，不再转入医院。”
“我们也会建议濒临死亡时，不要对病人做心肺复苏，植物人患者的身体过于脆弱，强制心肺复苏，会使胸腔骨容易断裂。”
“病人将死时的征兆是很明显的，我们护士一般提前两天就会发现，无论我们用什么药，病人都没有改善，持续发烧高热，喂食也喂不进去，会出现食管倒流，肚子腹胀等现象。”
“这时候，我们院长就会提前通知家属，准备后事了。”
“很多家属赶不过来，我们还会给病人穿寿衣。因为病人刚死的时候，胳膊腿还是软的，比较好穿，等身体僵硬了就套不上了。”
“穿好寿衣后，再把尸体推到疗养中心的西头，等殡葬服务的人来，我们的工作到此就彻底结束了。”
科琳娜忍不住问道：“家属们不来看亲人的最后一面吗？”
护士苦笑着道：“家属基本是最后才来的，而且都很漠然，来了也不会大哭大闹，甚至面无表情。”
“来了的家属已经算好的了，更多的家属都不会来，直接去殡仪馆了。”
“有些病人烧了以后，怎么装骨灰盒，都是我们院长安排的。”
“这些我们都习惯了。”
她随手一指旁边的病人，说道：“你看这个病人，才14岁一男孩，上体育课跑步时心脏骤停，抢救后变成了植物人。原本一米八，200斤的大小伙子，现在瘦得干瘪。”
“他的双手双脚会不停摆动，被子时常被蹬到一边。每次都是我帮他盖好被子。”
“最开始的时候，他父母过于绝望，来看望时都躲在门外，不敢进病房。”
“很快，父母来的次数越来越少。”
“我听院长说，他的父母打算再要一个孩子。”
“至于这个孩子，就当从来没有过了。”
护士又指了指这个男孩的床头柜，上面摆放着一套崭新的运动服。
科琳娜看到熟悉的三条杠标志，知道那是一套阿迪达斯的运动服。
“那就是他的寿衣，父母早已准备好了。”
护士语气平淡地说道。
科琳娜看着病床上的男孩，一种莫名的情绪突然涌上心头。
她陷入长长的沉默之中。
过了好久，才开口问道：“现在不是有三清的新药了吗？这些病人应该能得救吧。”
护士点点头，又摇摇头道：“现在还是临床实验阶段，名额非常有限，我们这里有两百多个病人，不是每个人都能参加的。”
“这些病人的状态都很不好，都已经油尽灯枯，随时都可能死去，再加上现在每天都有新的病人进来，很多人可能等不到特效药上市的那一天了。”
说完，护士一声叹息道：“你们是想看那些苏醒的病人吧，他们都在二楼，人数比较少，才20多人，从这里上楼，楼梯口那个病房就是的。”
“参加实验的人数实在太少了，全国有50万植物人啊，每年还要多出来7万，等到他们都能吃上特效药，不知道得什么时候了。”
科琳娜也不知道说啥好，点头道谢，便往二楼走去。
很快就看到了一个大病房，里面的病人果然状态要好很多。
大概有一半的人已经苏醒过来，能够跟旁边的家属进行交流了。
还有一半的人，大概是深层昏迷患者，此刻也有一些肢体动作，眼睛也能跟着人转动。
这里家属就多多了，几乎每个病床旁都有一位，脸上的表情也充满了欣喜和期待。
整个病房里充满着欢乐的空气。
科琳娜没有走进去打扰他们，而是站在门外安静地看着。
她刚从楼下上来，看到眼前这一幕，一时间受到了强烈的冲击。
楼上是天堂，楼下是地狱，一悲一喜间，形成了强烈对比。
幸好，她已经获得了临床名额，站在了天堂的门外。
只要轻轻一推，就能进入这个美好的世界。
想到这里，她顿时心中火热，只想马上开始治疗。
三清集团动作很快，第二天就送来了所需的药物。
科琳娜在病床边，看着丈夫服下药物，心中的躁动才平息下来。
舒马茨属于微意识患者，有一些肢体动作，也能够吞咽食物，因此可以直接服药，不像别的患者需要静脉注射。
服药之后，开始给予刺激，进行常规促醒治疗。
两周后，又一次例行服药和治疗。
科琳娜俯下身去，再次蹲在丈夫床边，轻声细语地开始跟丈夫说话。
这样的亲情召唤，也是促醒治疗的一种，每天她都会来一遍。
“迈克尔，你该醒来啦，米克还在等着你教他练车呢。”
“他已经获得了去年的F2锦标赛年度冠军，并完成了第一次F1自由练习赛的亮相，成绩非常不错，人们都说他，不愧是舒马茨的儿子。”
“吉娜已经25岁了，她成为了一名骑手，在欧罗巴青年马术锦标赛上取得了很好的成绩，还获得了牛仔竞技项目的世界青年女子第一名。”
“人们都说，他俩完美继承了你的运动基因，一定会成为伟大的赛车手和骑手。”
“你想不想看到这一幕？早点醒过来吧，我们一起去看他们的比赛，在观众席上为他们欢呼。”
“加油吧，米克！爸爸在看着你，你一定能拿下F1赛场上的冠军！”
“加油，吉娜，爸爸妈妈一起为你鼓掌……”
突然，科琳娜停了下来，浑身开始颤抖。
她看到丈夫的眼睑在动，慢慢地睁开了一条缝，瞳孔也开始聚焦。
“动了，动了，他在看着我！”
她捂着嘴，眼泪大颗大颗地滚落。
丈夫真的苏醒了，恢复了意识，还在看着自己。
这让她倍感欣慰，欣喜若狂。
9年啊，梦想终于照入现实。
“夫人，请不要在这里哭泣，以免刺激病人的情绪。”
私人医生马上走过来劝说，随后开始检查病人的状态。
“迈克尔，现在看着我的手，如果能看清，就让眼球上下移动，并眨眨眼。”
医生向舒马茨发出3次指令性动作，如眨眼，握手等，他都准确地完成了。
“太好了，他已经有了苏醒的迹象，接下来还要继续观察，做后续治疗。”
医生兴奋地说道：“我的上帝啊，我竟然亲自见证了奇迹的发生，我必须马上给埃里希博士打电话，告诉他这里的一切。”
科琳娜已经擦干眼泪，恢复了平静。
她看向丈夫，两人目光正好对上，瞬间就像被胶水黏在了一起，再也无法分开。
从丈夫的眼神中，她看到了喜悦，看到了感激，还有浓浓的爱意。
一如两人当年新婚的时候。
泪水再次夺眶而出，只是这次她使出全身力气，忍住了没哭出声。
她就知道，丈夫一直都能听到她说的每句话，知道她所付出的一切。
9年的苦苦等待，就为了此刻，真的太值得了。
……
科琳娜公开了舒马茨已经苏醒的消息，瞬间引发了极大的轰动。
虽然车神已经昏迷了快10年，但他依然是F1赛场上最伟大的赛车手，所创下的记录至今还未被打破，依然是赛车圈的顶级巨星。