作者:贾思特杜
不过,布莱恩·德·帕尔玛最近几年连续两部投资超过千万美元的大制作影片都以失败告终,作为经纪人,如果不能尽快为对方找到一个拥有足够票房保证的优质项目,乔纳森·弗里德曼相信自己将很快失去这位客户。
现在,《蝴蝶效应》显得再合适不过。
足够新颖的创意,精彩的故事剧本,同时又是布莱恩·德·帕尔玛最为擅长的惊悚类型。而且,从故事剧情来看,影片的预算并不会太高,这无疑也更容易促使制片厂进行立项。
所有这些有利元素相加,乔纳森·弗里德曼认为《蝴蝶效应》实在没有太多失败的可能性,甚至不会比布莱恩·德·帕尔玛当年的成名作《魔女嘉莉》差多少。
而且,作为一部角色比较丰富的群戏,这部影片完全可以用来提携一下自己名下的年轻艺人。既然CAA可以做出一系列成功的打包项目,整体实力丝毫不亚于CAA的WMA没有理由不能复制对方的经验。
现在,低预算且低风险的《蝴蝶效应》显然能够作为一次不错的打包项目尝试。
权衡过所有细节,乔纳森·弗里德曼这才抬头看向对面的青年。或许,偶尔签下一位电影编剧也是个不错的选择。
打定主意,乔纳森·弗里德曼重新开口道:“那么,西蒙,你还有其他剧本吗?”
西蒙听着乔纳森·弗里德曼的语气,明白自己今天将不虚此行。
不过,既然《蝴蝶效应》已经引起了乔纳森·弗里德曼的兴趣,他便不打算立刻将另外一个剧本也拿出来,这样做只会分散经纪人在剧本推销过程中的注意力。
实际上,西蒙原本就计划只要能够找到一个经纪人,便每隔一到两个月才提交一次剧本。
虽然如此,为了继续增加自己在乔纳森·弗里德曼心中的分量,西蒙还是确认地回答道:“有,不过剧本还在完善,需要些时间。这是一个关于死亡的故事,结合了东方的某种宿命论观点。在东方人的观念中,他们认为,如果死神确认了一个人的死期,那么这个人无论如何都将无法逃脱死亡的纠缠。”
乔纳森·弗里德曼原本只是客气地随口一问,西蒙的说辞却再次勾起了他的兴趣。
不过,西蒙没有继续说下去,乔纳森·弗里德曼也就不再追问。
将来聊天的机会肯定很多,现在还是要解决眼下的事情。
“既然这样,谈谈签约的事情吧。西蒙,既然你已经做了这么多准备工作,想必对于和经纪公司签约也有一定了解,先说说你的要求?”
西蒙点点头,也不客气,道:“首先,我只写自己感兴趣的剧本,不接受委托剧本或者长期雇佣,所以,我希望只签署单纯的剧本代理合约。”
只是听西蒙的第一点要求,乔纳森·弗里德曼就忍不住想要摇头。
好莱坞每年基于原创剧本的影视节目数量总计也只有数百部,如果只依靠原创剧本谋生,北美东西海岸两大编剧工会加起来一万多名会员可能都要饿死了。因此,好莱坞大部分编剧赖以糊口的工作还是各种改编剧本、剧本医生等委托任务以及影视制作公司的长期雇佣。
西蒙此时提出的要求,等于将他的个人事业限制在一个非常狭小的范围内。
本想开口解说一番,但望着对面那张年轻的脸,乔纳森·弗里德曼还是选择了打消这个念头。
既然年少轻狂,那就多经历一些挫折为好。
西蒙从乔纳森·弗里德曼的表情变化中大概也能明白对方的心思,却没有停顿,继续道:“其次,条件允许的情况下,我希望能够尝试电影导演的工作,所以,我希望对自己的剧本保留一定的自主权。”
乔纳森·弗里德曼到底还是感觉自己的眼角跳了下,重新打量了几眼西蒙,才终于道:“其实,西蒙,我对你的年龄非常好奇?”
西蒙掏出自己的钱包将驾驶执照拿出来递了过去,道:“弗里德曼先生,虽然我并不打算对你隐瞒这一点,但我还是觉得,在推销剧本过程中,你需要避免与电影公司高层谈及我个人年龄的问题。”
乔纳森·弗里德曼接过西蒙的驾照,扫了眼上面的出生日期。
1968年2月22日。
虽然心中有数,但乔纳森还是忍不住瞟了眼办公桌座机显示屏上的日期,今天是1986年6月19日。
也就是说,眼前这个小家伙,今年年初才刚满18岁。
有些无言以对地摇头而笑,将驾照递回给西蒙,乔纳森·弗里德曼道:“好吧,我接下来会尽可能忽略这一点。不过,西蒙,你要知道,好莱坞大部分导演都是在三十岁以后才获得第一次执导影片的机会,所以,你还太……”
西蒙不等乔纳森·弗里德曼继续说完,就忍不住摇头打断道:“你错了,乔。史蒂文·斯皮尔伯格不是,马丁·斯科塞斯不是,乔治·卢卡斯不是,弗朗西斯·福特·科波拉也不是。既然如此,我为什么要做那些平庸的大多数?”
乔纳森·弗里德曼顿时愣住。
直到很多年后,乔纳森·弗里德曼依旧清晰记得1986年夏天的某个下午,那个意气飞扬的少年在自己办公室里这番掷地有声的话语。
史蒂文·斯皮尔伯格不是;
马丁·斯科塞斯不是;
乔治·卢卡斯不是;
弗朗西斯·福特·科波拉也不是。
他更不知道,当时的少年人口袋里只剩下不到100美元,如果不能尽快找到一份可以糊口的工作,很可能就要露宿街头。
过了好一会儿,重新回过神来,乔纳森·弗里德曼才开始继续与西蒙讨论签约的问题。
西蒙在这次会面中已经给他留下了太深的印象,乔纳森·弗里德曼不由自主地不再以一个新人的标准对西蒙提出太苛刻的签约条件。
其实,归根结底,一个编剧在好莱坞能够达到的高度终究有限,给经纪人带来的收益相对于乔纳森·弗里德曼这种层次的代理人来说也就无关紧要。
乔纳森·弗里德曼本能地觉得,此时稍微给这年轻人一些便利,将来或许能够得到意想不到的收获。
因此,两人很快谈妥了基本的合约框架。
单纯的剧本代理合约,签约期限为三年,佣金10%。西蒙对自己的剧本拥有一定的自主权。简单来说,如果他要亲自执导自己的某个剧本,则可以不必通过经纪人自行筹备项目。
详细的合约内容自然不会这么简单,因此西蒙需要明天再来签约。
最后,为了缓和一下乔纳森·弗里德曼刚刚明显被自己吓到的心情,西蒙还主动解释了几句,表示自己接下来的目标只是想要制作一些超低成本的实验电影作为锻炼。
大概就是一台16MM摄影机、几千美元、两三个人的那种。
乔纳森·弗里德曼果然更愿意接受西蒙的这种说辞,还主动提出可以提供一些力所能及的帮助。
两人相谈甚欢,当结束这次会面,时间不知不觉已经过了5点40分。
再次与亲自将他送到办公室门口的乔纳森·弗里德曼道别,西蒙转过身,发现外间休息室内还等着两男一女,都是年轻人。
随着办公室门打开,原本正在聊天的三个人都表情恭敬地站起身,还不由地看向西蒙这个让他们足足等待了一个多小时的家伙。两个男青年目光中带着明显的羡慕和警惕,那个黑色短发女孩也一脸好奇地打量西蒙。
西蒙只是朝三人微微点头示意,虽然感觉短发女孩有些面熟,却也没有多想就朝外走去。
直到离开WMA总部大楼,西蒙想起一个多小时前乔纳森·弗里德曼说起的某个名字,才反应过来,短发女孩应该是柯特妮·考克斯,大名鼎鼎的《老友记》中那个有着强迫症的莫妮卡·盖勒。
第007章 搭车吗
很是好奇地望着那个男孩离开,耳边传来乔纳森·弗里德曼喊自己的声音,她才连忙向经纪人办公室走去。
乔纳森却只是示意她先坐,然后开始向一同被叫进来的欧文·赖特低声交待着什么。
她只能继续耐心等待,不敢表现出什么不满,心里却也羡慕刚刚的那个男孩。能够得到乔纳森那么郑重地招待,难道是好莱坞的世家子弟?
这个念头刚刚升起就被她推翻,对方的穿着怎么看都不像有钱人。
虽然装作若无其事,她还是听清楚乔纳森让欧文根据自己的备忘录准备一份合约,还要将一个剧本拿去复印,显然与刚才的那个男孩有关。
真是个幸运的家伙,好在他是男生,不会和自己竞争,只是帕斯达他们以后可就有对手了。
这么想着,心里还生出些小小的幸灾乐祸。
等欧文离开,乔纳森才谈起她的事情。
NBC到底还是把《超人特工队》砍掉了,这是她第一次主演的电视剧。却也没有太失望,她还是想要成为一个电影明星的,参演电视剧只是为了积攒资历。
乔纳森最近刚刚晋升WMA的副总裁,虽然人才代理公司只要手下拥有大牌客户的经纪人都很容易拿到一个副总裁职位,但WMA的副总裁应该还是能够为自己带来更多机会吧。
经纪人果然没有让她失望。
华纳影业正在筹备一部奇幻喜剧,名叫《甲壳虫汁》,1500万美元预算,这可是大制作,《壮志凌云》的制作成本也才1500万美元。乔纳森已经帮她争取到了其中一个戏份很吃重的配角试镜机会。此外还有一部米高梅电视电影的女主角试镜,时间都是在下周。
谈完事情,她带着两份试镜材料喜滋滋地离开。
在停车场取了自己的车子,转上卡米诺街,想了想还是向南打算走奥林匹克大道回圣莫妮卡。现在是下班高峰期,北边的威尔榭大道绝对能把人堵死。
奥林匹克大道上的车流果然显得稀疏一些,她向前开了两三分钟,即将离开世纪城范围,却意外发现前方不远处的一个身影,廉价的黑色T恤,洗得有些泛白的牛仔裤,浅灰色帆布背包,显然就是那个家伙。
而且,他那一副衣着寒酸的落拓模样走在夕阳下车如流水的都市马路边,竟然给人一种浪迹天涯的感觉,像个孤独的流浪诗人。
目光被吸引,她不知不觉就放慢了车速,朝路边靠过去。
这家伙的身材可真棒。
脑海中这么浅浅地想着,她按下车窗,朝路边的那个身影打招呼:“嗨。”
……
离开WMA公司总部,西蒙在街边的一个电话亭用凯瑟琳留下的联系方式给女人打了个电话,想要告诉她自己已经确定和乔纳森·弗里德曼签约的事情。
电话却没人接通,西蒙只能选择留言。
随后就开始盘算接下来的落脚事宜。
租房子暂时肯定是不可能的,只能选择住在旅馆。
如果只考虑价格的话,去处自然很多。
但在洛杉矶,安全问题却是一个必须非常慎重对待的问题。而且,他没有车,也就不能住得距离WMA总部太远。
在北边的好莱坞和东边的圣莫妮卡之间斟酌了一番,西蒙还是决定去圣莫妮卡。记忆中横穿比弗利山庄和圣莫妮卡市之间的405高速两侧有不少便宜的汽车旅馆。
打定主意,西蒙沿着卡米诺街向南,随后转向奥林匹克大道。圣莫妮卡市区距离这边大概六七公里的样子,步行最多一个小时,西蒙也不着急。
大概走了二十多分钟,西蒙感觉一辆白色轿车朝自己缓缓靠过来,正有些疑惑,落下的车窗里传出一个女孩打招呼的声音。
驾驶座在左侧,西蒙低头向车内望去,发现是刚刚在WMA公司遇到的柯特妮·考克斯。
进入好莱坞,还将与WMA这样的经纪业巨头签约,西蒙知道自己以后肯定会接触到很多以往只能在大银幕上才能看到的面孔,因此对于刚刚偶遇《老友记》中的‘莫妮卡’也没有什么特别的感觉。
此时见柯特妮·考克斯主动和自己打招呼,西蒙还有些意外,但依旧礼貌地回应道:“你好。”
柯特妮·考克斯见车窗外的男孩目光明亮地望着自己,抬手胡乱地打了个手势,才道:“那个,我们刚刚在乔纳森办公室遇到过,我住在圣莫妮卡,你要搭车吗?”
“好啊,谢谢你。”
西蒙笑着点头,脚下的路牙上漆着醒目的红色,这是禁止停车的标志,因此他也不迟疑,伸手就拉开车门。
柯特妮·考克斯把刚刚放在副驾驶座上的试镜材料收起来丢到后排,等西蒙进来坐好,她便立刻踩下油门。
车子行驶平稳后,柯特妮才抬眼通过后视镜瞄了下身旁的男孩,道:“我叫柯特妮·考克斯,你呢?”
“西蒙·维斯特洛。”
西蒙回答着,目光也通过后视镜望向身旁女孩。
此时的柯特妮·考克斯二十岁出头,剪着假小子一样的短发,脸有些瘦,于是眼睛就显得很大,给人一种神采奕奕的感觉。整个人虽然很漂亮,却难掩青涩,少了一些后来《老友记》中的风情。
“哦,”柯特妮点点头,收回后视镜里与身旁男孩对视的目光,望着前方的道路寻找话题:“所以,你和乔纳森很熟吗?”
西门摇头道:“没有啊,只是朋友介绍的,今天第一次见面。”
“那你可真厉害,才第一次见面就能和乔纳森聊了一个多小时。你刚刚到洛杉矶吗,也打算做演员?”
“不是,我是个编剧。”
柯特妮惊讶地扭头看了西蒙一眼,又连忙收回目光,道:“那就更厉害了。”
终究是第一次接触,两人只是不着边际地随意聊着。
几分钟后,车子穿过405高速进入圣莫妮卡市区,继续向前行驶不到一公里,西蒙便示意柯特妮停车把自己放下。
和女孩道别,西蒙开始在圣莫妮卡市区街道间寻找落脚点。
如同西蒙记忆中那样,附近的汽车旅馆确实不少。
只不过,在得知西蒙没有任何类型的银行卡,想要长住却还无法提前支付足够定金的情况下,大部分旅馆都将西蒙拒之门外。
连续寻找了几个街区,西蒙才终于在市区临近南部边缘的巷子里找到了一家愿意接纳自己的旅馆。
因为自我介绍名叫迪亚戈·萨尔卡多的老板是西班牙裔,六十多岁,还是第一代移民。听了几句老板口音浓重的英语,西蒙试探着用西班牙语和对方沟通,结果相谈甚欢。
最后老板同意将旅馆二楼靠近马路的一个单人间租给西蒙,每周100美元。西蒙只需要先交纳50美元押金,随后的房钱可以每周支付一次。
明显是看出西蒙拮据的状态,老板还好心地提醒他不需要给打扫房间的人预留小费,因为这件事都是他的妻子在做。
整个过程再次让西蒙认识到那个‘掌握一门外语是多么重要’的真理。
第二天签约用了整整一天时间。
为了避免其中有什么让自己措手不及的条款,西蒙非常细心地将那份长达二十多页的合约内容反复研究了好几遍。虽然他现在请不起律师的,但好在记忆中的相关信息也算够用。最后还重新和乔纳森·弗里德曼讨论增减了一些细节。
签下代理合约,接下来要做的就是等待。
即使乔纳森·弗里德曼很看好《蝴蝶效应》的剧本,但剧本销售绝对不是一朝一夕能够完成的,很多剧本甚至会在经纪人手中滞留数年时间,对于这种情形西蒙也有一定的心理准备。
不过,虽然与乔纳森·弗里德曼签署了三年合约,西蒙也不会百分之百毫无防备地将自己吊在WMA这一棵树上。
详细的合约内容中还有着一项限制性条款,如果乔纳森·弗里德曼在西蒙连续提交三个剧本后都无法与电影公司达成交易,那么西蒙有权在第三个剧本提交三个月且完整合约期超过九个月之后与对方解除代理关系。
搞定了与WMA的合约,西蒙便开始着手于自己的生计问题。
实际上,这方面西蒙明显比其他事情都显得得心应手。
只用了两天时间,西蒙就在圣莫妮卡中城区的一家7 11便利店找到了份工作。