在中国，某种意义上，和“大河小说”也大差不差。
茅盾的《子夜》、巴金的激流三部曲（《家》、《春》、《秋》）都算得上这类作品。
伴随着阅读进度的不断提高，默里也渐渐看到了主人公克里斯朵夫的成长。
他看到了一个敏感、骄傲、又带着些许笨拙的孩童，如何在父亲的功利期望和祖父的艺术熏陶中，一边挣扎一边成长。
他看到了克里斯朵夫第一次创作时的狂喜，也看到了他面对世俗误解时的孤独与愤怒。
客观来说，这并不是一个讨人喜欢的主角。
克里斯朵夫固执冲动，不懂人情世故，有时候甚至有些不近人情。
但这个人物又是如此的真实，如此的鲜活。
如此的富有魅力。
克里斯朵夫的每一次心跳与呼吸，似乎透过纸面，与他产生了共鸣。
就这样，时间在不知不觉中流逝。
默里已经完全忘记了自己身在何处。
他的情绪，随着克里斯朵夫的命运而不断起伏。
当读到少年克里斯朵夫为了反抗庸俗的宫廷音乐，当众撕毁自己的乐谱时。
默里感觉自己的心脏都加速了许多。
而当读到克里斯朵夫在祖父的墓前，立下要用音乐征服世界的誓言时。
默里又感到一阵热血沸腾。
毫无疑问，这又是一种他从未有过的阅读体验。
在米歇尔的作品中，默里已经感受到了太多的惊喜。
《基督山伯爵》让他感受到了复仇的快意。
《了不起的盖茨比》让他体会到了时代的悲凉和梦想的幻灭。
而这部《约翰.克里斯朵夫》，则和米歇尔的其他作品都不一样。
它让默里真的感觉，自己好像亲身经历了一位天才波澜壮阔的一生。
让他直面了一个高贵不屈的灵魂。
感受到了那种与整个世界为敌的，对峙命运的，那种极具悲壮的崇高感。
这正是米歇尔与透纳探讨过的，那种超越了美的，能够震撼灵魂的力量。
浪漫主义的灵魂，崇高感。
也是米歇尔想搬运这部作品的原动力。
严格意义上来说，《约翰.克里斯朵夫》是一部批判现实主义的小说。
但这并不妨碍它有着一颗浪漫主义的心脏。
事实上，这本书最迷人的地方之一。
就是贯穿全书强烈的理想主义和人道主义的精神！
如果说，浪漫主义是人类灵魂所能企及的最为崇高的高光华彩。
那么人道主义就是人类在最为惨淡时候的温柔底线......
人道主义的概念，其实出现的很早。
文艺复兴时期的人文主义就是它的前身。
但正式出现，则是在法国的启蒙运动时期了。
那些启蒙思想家，真正把它变成一个思想体系。
自由、平等、博爱、反对压迫以及同情弱者。
不过，在米歇尔所在的后世，现代意义上的人道主义则更强调博爱。
反对战争、反对暴力、关注底层。
毫无疑问，从诞生开始，人道主义就成为了文学里的核心精神。
从文艺复兴到现在，无论古今中外，几乎所有伟大的小说、诗歌、戏剧。
都绕不开“关心人、尊重人、同情弱者”，这条人道主义的底线。
所以，雨果书写底层苦难，托尔斯泰书写宽恕与博爱，罗曼.罗兰书写英雄与灵魂......
甚至可以说，人道主义就是近代文学的基本价值观。
现实主义文学、浪漫主义文学、存在主义文学......
不管什么流派，只要是写“人”的文学，基本都带有人道主义的内核。
举个例子。
批判现实主义批判社会，是为了拯救人。
浪漫主义歌颂自由，是为了尊重人。
哪怕是荒诞派文学写世界的荒谬，同样也是为了呼唤人性的温暖。
而放到《约翰.克利斯朵夫》中。
这本书的不朽核心就是它从头到尾都在坚决地贯彻人道主义。
尊重个体生命，反抗虚伪与庸俗。
同情苦难，追求爱与和平、精神上的自由。
所以《约翰.克利斯朵夫》，才能成为人道主义文学的巅峰之一。
事实上，罗曼罗兰本人就是人道主义最出名的代表之一。
他的一生也颇有意思。
在罗曼罗兰22岁的时候，他特别崇拜莎士比亚、贝多芬和托尔斯泰。
结果托尔斯泰在书里骂莎士比亚是四流作家、贝多芬是肉欲引诱者。
年轻的罗曼罗兰，不出意外的心态崩了......
但他是个有勇气的人，他直接写了一封长信向托尔斯泰倾诉自己的困惑。
本来以为这封信会石沉大海，渺无音讯。
没想到，托尔斯泰居然真的看了，还亲自回信了。
托尔斯泰用法语写了足足38页的回信，开头就叫罗曼罗兰“亲爱的兄弟”。
这谁顶得住啊。
因此罗曼罗兰后来一辈子都记着：“艺术要为全人类，不是为艺术本身。”
这也直接影响了《约翰·克利斯朵夫》的人道主义内核。
作为一名人道主义者，罗兰的反战主义观点，更让他两头挨骂。
1914年一战爆发，罗兰发表了《超越混战之上》。
在这篇文章里，他写道：“你们互相残杀，都是傻瓜！人类才是一家人。”
但这种时候，你搞反战，希望和平，结果自然可想而知。
法国举国骂他是“卖国贼”“德国特务”，甚至挖苦他为“日耳曼.罗兰”。
就连亲友都和他绝交、还遭受到了死亡威胁。
德国也骂他“法奸、破坏士气”。
真是两头受气两头不讨好，最后他只能躲在瑞士.......
这就非常“克里斯朵夫”了.......
当然，罗曼罗兰最大的争议还是在于1935年他的苏联之行。
不然他真没啥好黑的，感情简单，淡泊名利，甚至诺奖的奖金都全部捐给了红十字会.......
简单来说，就是访问苏联以后，罗曼罗兰明知真相却长期沉默、变相为斯大林体制辩护。
1935年，罗兰应高尔基之邀访问苏联。
在这里，他见到了特权阶层奢靡的生活、民众的贫困。
还有高压的政治环境与极端的个人崇拜。
在私人的《莫斯科日记》里，他明确批评了大清洗与秘密审判、对斯大林的盲目崇拜。
他甚至还在私下为受迫害者（如维克多.谢尔盖、布哈林）求情。
在日记里，罗曼罗兰这样写道：
“上层布尔什维克过着帝王般的生活，而人民仍在为基本的生存而挣扎，这一切的发生是为了证明革命的胜利，而革命的首要目的却是确立劳动者的平等。”
“在金碧辉煌的别墅里，为高尔基服务的有 40—50人之多，每天有亲朋食客数十人。”
“我看到的是一个充满矛盾的国家：一方面是前所未有的建设热情……另一方面是无处不在的恐惧，任何不同的声音都可能招致灭顶之灾。”
“对被审判者的谩骂和侮辱，使我感到极端厌恶和心灰意冷……对斯大林的崇拜已经完全丧失了理智。”
“当暴力波及无辜的孩子，当纯真被恐惧吞噬，这已不是革命，而是野蛮。”
但最关键的转折来了，罗兰最后选择了封存日记、继续公开赞美苏联。
只是要求自己的日记死后50年才能发表。
回到法国后，他继续公开歌颂苏联、为斯大林辩护。
选择对自己看到的一切，保持了沉默。
“我丝毫不怀疑，世界更美好的未来是与苏联连在一起的。”
对此，他给出的理由是：“如果当时我把这一切都说出来，那么我所反对的一切（法西斯）就会因此受益。”
在这个比烂的世界里，苏联已经是相对好些的了。
因此，他也被批评为“理想的懦夫”。
左翼作家维克多.谢尔盖更是对罗曼罗兰一阵痛批。
嗯，就是罗兰为他求情的那位。
“70岁的《约翰.克利斯朵夫》作者，让自己沾满了暴政的鲜血，成了它忠实的奉承者。”
很难说，老年的罗曼罗兰是不是和故事里克里斯朵夫晚年一样，失去了曾经的那股锐气......
活成了他年轻时候最讨厌的样子......
他写《约翰·克利斯朵夫》时，歌颂的是一种哪怕全世界反对，也要忠于内心、大声说真话的精神。
结果他自己晚年，明明知道真相，却为了政治立场，选择了闭嘴装瞎子。
这也是许多读者无法接受的原因。
约翰.克利斯朵夫的晚年，是英雄迟暮。
而罗曼.罗兰的晚年，是英雄自己背叛了自己。
他亲手毁掉了自己创造的那个精神偶像！
-----------------
终于，默里读完了他手中的第一卷的手稿。
他长长地吐出了一口浊气，好似要将胸中积蓄的所有震撼都宣泄出来。
“米歇尔先生.......”
默里艰难地开口。
“这部作品.......”
他想了半天，却始终无法完整地表达自己的感受。
最后，默里只能用一句最直白的话，来形容自己内心的惊涛骇浪。
“它不属于这个时代！”
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：武侠：开局擒拿黄蓉逼问桃花岛武功