“钱我只要正常价！”大仲马豪气地一挥手。
“我要的，是你的秘密！”
“秘密？”
“没错！”
大仲马凑近了米歇尔，压低了声音，神情却无比严肃。
“告诉我，你是怎么做到写得那么快的？
“《基督山伯爵》和《三个火枪手》，那种惊人的更新速度......你简直不像是一个人，而是一个写作机器！”
“就算是我自己的工坊，也达不到你那种效率！你是不是和魔鬼做了交易？”
这个问题，才是真正困扰大仲马的心病。
作为一个以高产闻名的作家，他太清楚维持日更八千字是多么恐怖的一件事。
这已经超出了人类的极限。
米歇尔看着他那副求知若渴的样子，终于笑了。
“我确实有一个秘密武器。”
他承认道。
“但那不是魔鬼的造物，而是人类智慧的结晶。”
“是什么？”
大仲马追问道，像个等待糖果的孩子。
“口说无凭。”米歇尔故意卖了个关子。
“如果您和夫人都同意，我不介意现在就向各位展示一下。”
“向所有人展示？”
大仲马愣了一下，随即更加兴奋了。
“太好了！我这就去跟德尔菲娜说！”
他风风火火地冲回客厅，完全不顾沙龙的礼仪。
大声宣布米歇尔即将展示一个“能让所有作家失业的奇迹”。
他的话立刻引起了所有人的好奇。
吉拉尔丹夫人带着一丝莞尔的笑意走了过来，欣然同意了这个有些出格的请求。
她也很好奇，这位总能带来惊喜的年轻人，这次又要拿出什么新奇的东西。
得到许可后，米歇尔走到门口，对一直守在门外的艾蒂安低声吩咐了几句。
片刻之后，在两名仆人的帮助下，一个用黑布严密包裹着的、沉重而方正的物体，被小心翼翼地抬进了沙龙的中央。
整个沙龙的宾客都围了过来，好奇地打量着这个神秘的黑疙瘩。
巴尔扎克的脸上带着审慎，雨果的脸上带着思索，而大仲马则急得抓耳挠腮。
在众人好奇的目光的注视下，米歇尔走上前去，伸手握住了黑布的一角。
“各位，接下来，你们将亲眼见证，一个新时代的诞生。”
他将黑布一下子掀开。
黑布滑落的瞬间，一架造型奇特的黑色金属造物，赫然出现在众人眼前。
它静静地立在沙龙中央，复杂的按键和杠杆在水晶吊灯的照耀下，反射出冰冷而精密的光泽。
和古典风格的装饰格格不入，流露出一种冰冷的机械美感。
整个沙龙陷入了一片死寂。
这是什么？
就这个东西能够让作家失业？
宾客们忍不住瞪大了眼睛。
好奇、困惑、惊叹的目光交织在一起，全部聚焦在这个前所未见的机械怪物上。
它看起来像一架小型的管风琴，又像某种复杂的科学仪器。
没有人能将它和写作联系在一起。
“这......这是什么？”
一位年轻的子爵忍不住低声问道。
“米歇尔先生，这就是你的秘密？”
大仲马围着打字机转了一圈。
他伸出手想摸，又缩了回来。
“眼见为实。”
“接下来，我将为各位展示。”
他从艾蒂安手中接过一张白纸，熟练地将其装入机头，调整好位置。
然后，他在打字机前的一张椅子上坐下，十指轻轻地放在了键盘上。
整个沙龙安静得落针可闻。
所有人都屏住了呼吸，注视着米歇尔的动作。
下一秒，一阵清脆、密集、如同暴雨敲打铁皮屋顶般的机械敲击声，骤然间响彻了整个沙龙！
“哒哒哒哒哒......”
这声音极富节奏感，充满了工业时代独有的力量与速度。
与这个充满了香水、美酒和优雅谈话的浪漫主义空间格格不入，却又形成了一种奇异的和谐。
所有人都看呆了。
他们看到米歇尔的十指在键盘上灵活地跳跃，似乎是一位技艺高超的钢琴家正在演奏一首激昂的乐曲。
让他们想到经常在此演奏的钢琴大师李斯特。
随着米歇尔的敲击，那一个个精巧的字锤，以肉眼几乎无法看清的速度，精准地敲击在纸上。
留下一行行清晰工整、堪比印刷品的法文字符。
这正是米歇尔为法国之行特别定制的打字机，或许可以叫它米歇尔-巴贝奇2型打字机。
每当一行写满，只听“叮”的一声清脆铃响。
米歇尔便会熟练地推动机头，开始新的一行。
整个过程行云流水，充满了一种冷峻而迷人的机械美感。
不到十分钟，米歇尔就停下了动作。
他取下纸张，递给了身旁已经目瞪口呆的大仲马。
大仲马颤抖着手接过那张纸。
上面是他再熟悉不过的一段文字，正是《三个火枪手》的开篇。
字迹工整划一，完美无瑕，没有任何一处涂改。
而完成这一切，只用了不到十分钟的时间。
“天......天哪......”
大仲马发出一声梦呓般的呻吟。
他反复看着手里的稿纸，又看看那台冰冷的机器，感觉自己的世界观正在崩塌。
“这......这简直是......巫术！”
他的惊呼声打破了寂静，整个沙龙瞬间炸开了锅。
“太快了！这怎么可能！”
“他根本不是在写，他是在印刷！”
“这台机器......它能自己思考吗？”
巴尔扎克推开人群，一把抢过大仲马手中的稿纸。
他那双总是带着审视的眼睛里，此刻写满了震撼。
如今，巴尔扎克同时在赶的长篇小说和中篇小说就大约有5部，外加若干短篇与报刊连载。
为此他晚上6点就睡觉，半夜12点起床，连续写16小时左右。
经常一部写到卡住，就换另一部写，来回切换，以保证每天的产出。
毕竟，债主可不会等人........也不会客客气气.......
他自己和报纸常说他“桌上同时摊开六七部稿子，轮流写”。
作为一个常年被债务和催稿追得焦头烂额的作家，巴尔扎克比任何人都清楚这台机器意味着什么。
这意味着写作速度的飙升，意味着源源不断的稿费。
意味着......他或许可以提前十年还清所有的债务！
他现在简直爱死米歇尔了！
雨果也走了过来。
他没有看那张稿纸，而是深深地看着那台打字机。
和大仲马和巴尔扎克，他看到的不是这惊人的速度，而是一个时代的更迭。
手写的时代，那个诞生了无数优美手稿和书信的时代，将在这台机器的敲击声中，走向终结。
取而代之的，将是打字机的时代。
每一位作家都要拥抱改变！
“米歇尔先生，它叫什么？”
沙龙的主人，吉拉尔丹夫人走了上前。
她的脸上也挂着震惊的神色。
“这项发明叫作打字机，夫人。”
“准确的说，是米歇尔-巴贝奇2型打字机。”
米歇尔站起身，平静地回答。
“它不能思考，也不能创作。所有的思想，依然源于作者的大脑。”
“但它，能将思想以前所未有的速度，转化为文字。”
他环视着周围那些神色各异的脸庞，话锋一转。
“在我的祖国，大英帝国，这样的机器已经开始出现在一些最先进的办公室里。”
“它代表的，不仅仅是写作的变革，更是整个工业革命浪潮的一部分。”
米歇尔的声音不大，却清晰地传入了每个人的耳朵。
“蒸汽机驱动着工厂，铁路连接着城市，而打字机，将连接思想。”
“我们正处在一个前所未有的变革时代，速度，决定了一切。”
他的话语，让在场的许多人脸色都变了。
在场的宾客，除了作家和艺术家，还有不少是银行家、政府官员和工厂主。
他们对“工业革命”这个词并不陌生，也为法兰西的进步而自豪。
但米歇尔的话，以及眼前这台来自英国的机器。
则像一记重锤，敲醒了他们的美梦。
他们引以为傲的进步，在这台机器所代表的效率面前，显得是如此的苍白。
一种微妙的焦虑和不甘，开始在人群中蔓延。
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：返回列表