1836:我在大英当文豪 第249章

  讲真的,他完全理解他们此刻的心情。

  别说他们,就是他自己在打出那个结局的时候,心里也堵得难受。

  但无疑这个结局就是最好的处理。

  悲剧才是这部作品的灵魂所在。

  这一刻,迈克尔和狄更斯终于切身体会到了那些给报社寄刀片的读者的心情。

  如果米歇尔不是他们的朋友,他们毫不怀疑,自己也会成为其中的一员。

  甚至他们会做得更加过分。

  他们可能会直接冲到米歇尔家里。

  用那台打字机,逼着他把结局改过来。

  良久,两人的心情才渐渐平息。

  也能够从一个相对客观中立的视角来评价这部作品。

  迈克尔抬起通红的眼睛说道。

  “米歇尔,我收回刚才的话。”

  “我不该骂你。”

  他深吸一口气,用一种更为绝望的语气说道。

  “我只是......我只是觉得,莱昂不该是那样的结局。”

  “他是个杀手,他杀了很多人,但他救了一个女孩。”

  “他用自己的方式,在那个肮脏的世界里,守住了最后一点干净的东西。”

  狄更斯也开口了,他的声音低沉而富有磁性,带着一种文学家特有的感性。

  “这篇小说,它很特别。”

  “真的,米歇尔,它是我读过的,最能触动灵魂的故事之一。”

  “但它也太残忍了。”

  “就像一把精美绝伦的匕首一样,在你欣赏它的美丽时,它已经刺进了你的心脏。”

  米歇尔给迈克尔重新倒了一杯热茶,递了过去。

  然后终于开口了。

  “或许,对于莱昂来说,死亡并不是结局,而是一种解脱。”

  他的声音很轻。

  “他的一生都在杀戮和躲藏中度过,他从没有真正为自己活过。”

  “直到遇见玛蒂尔达。”

  “他教会了她如何生存,而她,教会了他如何去爱。”

  “在生命的最后一刻,他不是作为一个杀手死去,而是作为一个保护者,一个父亲,一个朋友。”

  “他用自己的生命,为那个女孩换来了一个可以扎根的未来。”

  “这就是他的救赎所在。”

  米歇尔的话,则让迈克尔和狄更斯都陷入了沉思。

  他们不得不承认,从文学艺术的角度看,这个结局无疑是完美的,升华了整个故事的主题。

  一个杀手的最好归宿,或许就是在守护中死去。

  但从读者的情感角度,他们依旧无法接受这个结局。

  “好吧,我承认你说的有道理。”

  迈克尔擦干了眼泪,商业头脑开始重新占据高地。

  “但是!读者们可不会这么想!”

  “他们只会觉得你杀了他们最喜欢的角色!”

  “我敢打赌,这篇小说连载出去,我们报社的门槛都会被刀片给堆平了!”

  “我已经能想象到,《泰晤士报》会怎么评价我们了。

  “一家靠贩卖读者眼泪和刀片为生的报社!”

  米歇尔笑了笑。

  “那不是正好吗?”

  “你不是一直愁报纸的销量不够高吗?”

  迈克尔被他噎了一下,竟无言以对。

  是啊,争议,巨大的争议,就意味着无与伦比的关注度和销量。

  他看着桌上那叠稿纸,心情复杂到了极点。

  这哪里是什么稿纸,这分明是一箱包着糖衣的炸弹。

  第二天,迈克尔顶着两个硕大的黑眼圈来到了报社。

  昨晚他几乎一夜没睡。

  脑子里全是莱昂和玛蒂尔达的身影。

  一会儿是两人笨拙地玩着模仿游戏,一会儿又是莱昂在烈火中决然的背影。

  他一会儿为故事的结局痛心疾首,一会儿又为即将到来的销量狂喜。

  这种冰火两重天的感觉,简直折磨得他快要精神分裂了。

  狄更斯的状态也没好到哪里去。

  这位大文豪据说回家后,把自己关在书房里,喝了整整一瓶白兰地。

  当米歇尔带着修改好的最终稿来到迈克尔的办公室时,发现狄更斯也在这里。

  两人正对着那份稿子研究着。

  “我还是觉得,这太冒险了。”

  迈克尔有点担忧地说道。

  “福尔摩斯是正义的化身,基督山伯爵是复仇的爽快,它们都能给读者带来正面的情绪价值。”

  “可这个......这个莱昂,它带给人的是压抑和心痛。”

  狄更斯却摇了摇头,他拿起稿纸,眼中闪烁着一种异样的光芒。

  “不,迈克尔,你错了。”

  “这恰恰是米歇尔最高明的地方。”

  “这是一部彻头彻尾的浪漫主义杰作。”

  “浪漫主义?”

  迈克尔一脸困惑,这个词对他来说太遥远了。

  “是的,浪漫主义。”

  狄更斯笑着解释了起来。

  说到他的领域,他似乎进入了某种演讲状态,变得颇为兴奋。

  “你看,新古典主义强调理性、秩序和普世价值。”

  “但浪漫主义,它歌颂的是个人情感,是与众不同的个性和无法被规则束缚的灵魂。”

  “莱昂就是这样一个典型的浪漫主义英雄。”

  “他是一个杀手,一个被社会排斥的边缘人,但他有自己坚不可摧的道德准则。”

  “不杀女人和孩子。”

  “他孤独、神秘,内心有着不为人知的创伤。”

  “他的行为超越了世俗的善恶评判标准,他的一切行动都源于内心的冲动和情感。”

  “为了一个萍水相逢的女孩,他可以对抗整个黑恶势力,甚至付出生命。”

  “这种极致的情感爆发,这种为了爱与守护而进行的自我毁灭,正是浪漫主义最核心的魅力!”

  狄更斯越说越兴奋,他挥舞着手臂。

  “这故事里有最残酷的现实,也有最纯粹的温情。”

  “有最冰冷的杀戮,也有最炙热的牺牲。”

  “米歇尔用一个杀手的故事,探讨了爱、救赎和人性的本质。”

  “这已经不是一个单纯的通俗故事了,这是一部可以载入文学史册的作品!”

  米歇尔听着忍不住笑了笑。

  是的,狄更斯说的没错。

  这部后世的经典电影放在如今,确实是一篇杰出的浪漫主义文学作品。

  浪漫主义文学作品《这个杀手不太冷》!

  事实上,所谓的浪漫主义正是法国大革命在文学领域的延伸......

  浪漫主义的鼻祖正是伟大的思想家卢梭!

  卢梭的晚年是在凄苦之中度过的。

  假如他多活十一年,情况可能就会完全不同了。

  1789年的巴黎市民会把他抬在肩膀上去参加攻打巴士底狱的伟大战斗,他们会用堆积如山的鲜花为他构筑坟墓。

  如果他能够活得再久一点,有幸跨入十九世纪。

  那他就会欣喜地发现,自己关于情感自由的追求已经发展成了一场汹涌澎湃的浪漫主义运动........

  因此,哪怕放眼整个文学史,浪漫主义都算得上战斗力最强的文学流派了......

  从来没有如此众多的诗人、思想家、小说家,以迥然不同的风格乃至于方式,向着一个共同的目标轰击,不仅用他们的笔,而且用他们的名誉、鲜血、乃至生命去战斗。

  很多人都是嘴上打嘴炮,可这群浪漫主义文学的巨头们,他们是有事是真上啊......

  想想看拜伦,那是真去支援希腊人民的战斗了呀。

  虽然就是有点运气不好......

  不过或许是燃烧的过于强烈,这些最有影响力的诗人大多不能持久。

  浪漫主义就和中了魔咒一样。

  拜伦活了34岁,雪莱30岁,诺瓦利斯29岁,普希金和莱蒙托夫都活了37岁。

  哪怕是比较长寿的歌德和雨果也在中年后转向了冷静的文学流派......

  这或许是他们长寿的原因?

  总之西方文学史上,还从来没有哪一个时期像浪漫派这样崇拜人的主观性.....

  他们蔑视现实、理性,甚至是法律和道德秩序......

  从这个意义上,《这个杀手不太冷》算是实打实的浪漫主义作品没错了......

  狄更斯的话,让迈克尔听得一愣一愣的。

  他虽然不太懂对文学理论知晓的并不深入,但这并不妨碍他听明白了狄更斯的意思。

  那就是米歇尔这个故事,逼格很高。

  “好吧,就算你说得对,它很高雅,很艺术。”

  迈克尔揉了揉太阳穴,把话题拉回了现实。

  “但高雅和艺术,能换成英镑吗?”

  “读者们会为‘浪漫主义’买单吗?”

  “当然会!”

推荐阅读!