“哈珀先生？这里是伦敦，不是你们美国佬撒野的地方。”
默里的声音降了半个调，每个音节都带着英国贵族特有的冷淡，透着毫不掩饰的厌恶。
哈珀？
听到这个名字，米歇尔若有所思。
如果说默里书局是英国出版界的无冕之王，那哈珀出版公司就是美国最牛的家族出版巨头之一。
也是后世全球出版巨头哈珀.柯林斯的前身.......
托尔金的《魔戒》、阿加莎.克里斯蒂、马克.吐温、C.S.刘易斯、哈珀.李、马丁.路德?金等都在他家出版过图书......
米歇尔学生时代用过的柯林斯词典就是他家的.......
1850年创办的《哈珀斯新月刊》，后来成了大名鼎鼎的《哈珀斯杂志》，是美国最成功的文学杂志之一。
很长时间里，美国学校用的很多教科书，都是他们家出的。
美国虽然盗版横行，但有远见的美国出版商会亲自来到伦敦，用高额预付金购买作家的“早期校样”，以便在美国市场抢先合法出版.......
“默里先生！”
哈珀丝毫不怵，一把扯了扯领带让自己喘得舒服一点。
“文学是没有国界的！”
“文学或许没有，但规矩有。”
“规矩？您说的是哪条规矩？”
哈珀两步就走到了茶几前面，瞄了一眼那份合约，嗤笑了一声。
“三年独家？默里先生，您这是在签作家还是在签卖身契？”
默里的脸色越来越难看。
米歇尔发现，这位书商之王握住手杖的力度明显加大了。
哈珀大步走到茶几前，一把就将默里的合约扫到一边。
“别听他吹嘘那些发霉的牛皮书！米歇尔先生，你们英国人这套陈词滥调早就过时了！什么上流社会，什么永久收藏？那能卖出几本书？”
他转向米歇尔，眼神里闪烁着精明。
“米歇尔先生，看看我们美利坚吧！你需要的是美国的舞台！我们的国家正在飞速发展，识字率每天都在飙升！我们需要您的故事！”
“我不要什么精装三卷本，我要把它印成便宜的平装本，送到纽约、波士顿、费城的每一个家庭！我会让您的读者以十万、百万计！”
在1837年的当下，英国的高端小说通常以“三卷本”的形式出版，定价高达31先令6便士......
普通人根本买不起，主要由贵族购买或由“循环图书馆”大批量采购。
这也是哈珀嘲讽默里的所在......
“哈珀先生，”默里站了起来。
“上一次我们打交道，是因为你们未经授权，在纽约翻印了默里书局出版的四十七本书。那笔账，我还没和你算。”
“那是旧黄历了。”
哈珀摆了摆手，语气里半点愧疚都没有。
“再说，美国又没有国际版权法，我们又没犯法。”
“你管那叫没犯法？”
“这叫市场需求。”
两个人针尖对麦芒，火药味越来越浓。
米歇尔坐在一旁，端着那杯红茶，默默地看着这场好戏。
说真的，他有种自己在看话剧的感觉。
两人早有恩怨，哈珀出版集团在美国“借鉴”最多的，就是默里书局出版的那些英国名著。
现在，战火直接从大西洋对岸，烧到了伦敦的腹地。
“粗俗的美国人，脑子里除了美元，什么都没有。”
约翰.默里重新坐直了身体，满脸嫌弃，似乎是觉得和哈珀共处一室，空气都脏了......
“文学的价值，岂是能用销量来衡量的？我们为米歇尔先生提供的是不朽的声誉，是皇室的认可，是历史的地位。”
“而你，哈珀先生，你只想把他的才华印在廉价的纸张上，和那些三流的惊险小说混在一起卖。”
“声誉？声誉能当饭吃吗？”
哈珀嗤之以鼻，他从自己的公文包里掏出一本小册子，拍在桌上。
“这是我们在美国出版的《弗兰肯斯坦》平装本，售价50美分，三个月卖了五万册！而你们默里书局的精装本呢？售价一个基尼，在伦敦的贵族圈子里卖了几年，恐怕连五千册都没有吧？”
“你这是盗窃！”默里气得脸色发白。
“不，我这是传播！”哈珀针锋相对。
“是你们这些守旧的英国人，把知识和故事锁在高阁里，当成少数人的玩物。而我们，是把它们带给所有渴望阅读的人！”
争吵愈发激烈。
两人的争吵，不仅仅是因为米歇尔，更是代表着两种完全不同的出版观念......
一个代表着旧欧洲的精英主义，一个代表着新大陆的平民主义。
两人的争吵声，甚至连楼下的记者都能听到一二。
楼下的记者已经完全惊呆了。
这两人他们都认识，在出版行业简直如雷贯耳。
他们从未想过，有一天，全世界最有权势的两位出版商，会为了一个作家，吵得面红耳赤。
而作为这场风暴的中心，米歇尔，却显得异常平静。
“两位。”
米歇尔终于开口了。
他的声音不大，却让激烈的争吵停了下来。
归根到底，他们来这里还是为了米歇尔。
默里和哈珀同时转向他，眼神里都带着期待，等待米歇尔的最后选择。
米歇尔没有去看桌上那份被扫到一边的合约，也没有理会哈珀那副急切的模样。
他站起身，走到自己的书桌前，从抽屉里拿出了一叠厚厚的、精心装订好的手稿。
他走回茶几旁。
“啪。”
手稿被他随手扔在了茶几的正中央，发出沉闷的响声。
那叠纸很厚，纸页的边缘还带着些许不平整，显然是刚刚完成不久。
甚至前面的几页还有酒渍和油污......
没错，正是米歇尔那天和夏洛特分别后，在廉价小酒馆里迸发的灵感。
手稿的封面上赫然写着几个大字。
《了不起的盖茨比》
“我没兴趣签什么卖身契。”
米歇尔重新坐了下来，往椅背上一靠。
“书我已经写完了，只有这一本。”
“你们谁有兴趣，可以先看看，再决定你们的吵架有没有意义。”
他的语气平淡得像是在谈论今天的午餐吃什么。
默里和哈珀对视了一眼，眼神中都闪过一丝错愕。
他们以为这是一场关于未来的争夺，却没想到，米歇尔直接拿出了一份现在的答卷。
米歇尔居然已经写了新书出来！
默里和哈珀同时伸出了手。
两只手在手稿上方停住，对峙了两秒。
然后默里先动了。
他以一种惊人的敏捷抽走了手稿的前半部分。
哈珀紧随其后，把剩下的后半部分抢到了手里。
两人就像分食猎物的狮子一般，干脆就在茶几的两边，开始翻阅起来......
? 第100章 伟大无需多言
了不起的盖茨比？
那我倒是要看看有多了不起。
起初，默里的嘴角还挂着贵族式的矜持与审视，他想看看，眼前的这个年轻人到底有多少真材实料。
当他读到开篇的第一句话的时候，就为之精神一振。
“在我年纪更轻、见识更浅时，父亲曾给我一个忠告，它至今仍在我脑海萦绕。”
“每当你要批评别人，他告诉我：‘要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。’”
多么隽永而富有哲理的话啊......
作为一名老牌的绅士，默里深知：不轻易评判别人，就是最大的修养.....
和拜伦那种带着极其浓郁情感和意象的开篇不同......
米歇尔这篇作品，反倒是让他想起了多年前，他翻看简.奥斯丁作品的时候看到的开头......
“凡是有钱的单身汉，必定需要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”
一样的言简意赅，却又让人回味无穷......
就冲着这句开头，默里便判定，这绝对是一篇杰作。
说不定米歇尔这篇作品是下一个《傲慢与偏见》呢？
于是，他带着鉴赏的态度，继续读了下去。
并渐渐沉浸在了眼前的故事里。
哈珀则比较不幸，他拿到的是下半册的手稿。
虽然不知道前面的故事，但米歇尔流畅中带着幽默的叙述，还是把他带进了故事当中。
其中不乏一些带着隽永哲理的名句，让他眼前一亮。
就是看不到前面让他很是抓狂。
这该死的默里，这么大把年纪了，怎么手速还这么快......
和默里的评判标准不同，哈珀更看重的是故事的商业潜力。
毫无疑问，这是一篇有着商业潜力的作品。
即便看不到前面的部分，哈珀依旧凭借着自己的职业素养，做出了判断。
客厅里陷入了一种奇特的寂静。
寂静中，只剩下纸张被快速翻动的声音。
默里的随从站在角落里，看着自家老爷的反应，露出了稀奇的表情。
他跟了默里二十年，从没见过这位见多识广的书商之王露出过这种神态。
那是什么表情呢？
震惊？不完全是。
贪婪？倒是有一点。
上一篇：开局十万死士，你该叫朕什么？
下一篇：返回列表