1836：我在大英当文豪 第204章

　　“《约翰.克里斯朵夫》：一部关于灵魂的英雄史诗，今日与全欧洲同步。”

　　没有多余的宣传语，没有华丽的辞藻。

　　“与全欧洲同步”，这五个字本身，就是最震撼、最狂妄的宣言。

　　这是一件前无古人的出版壮举！

　　当时针指向九点整，书局厚重的橡木门被缓缓推开。

　　人群中发出一阵压抑的骚动，但秩序却出奇地好。

　　人们鱼贯而入。

　　一位年轻的上议院议员，在拿到那本装帧典雅厚重的典藏本后，几乎是迫不及待地冲回了自己的马车。

　　他刚坐下，就立刻翻开了书页。

　　一旁与他同行的朋友还在兴致勃勃地讨论着《巴斯克维尔的猎犬》里那只神出鬼没的魔犬，猜测着福尔摩斯将如何揭开谜底。

　　“天哪，我昨晚又梦到那只狗了，浑身冒着绿火......”

　　然而，那位议员却完全没有听进去。

　　他的视线凝固在了扉页那两行字上。

　　“世上只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后，依然热爱生活。”

　　“献给所有的受苦、奋斗、而必战胜的自由灵魂。”

　　马车里的光线有些昏暗，但这两行字却仿佛自带光芒，刺得他眼睛微微发酸。

　　他深吸一口气，神情前所未有的凝重，对朋友轻声说道：

　　“我想，米歇尔这次抛弃了那种通俗的趣味......”

　　他抚摸着书页，感受着那细腻的纸张质感。

　　“他不再满足于给我们讲一个好故事了。他在写我们这个时代的脊梁。”

　　旁边排队的读者中，也爆发出阵阵小声的议论。

　　“你们听说了吗？巴黎、柏林、还有维也纳的人，现在也在买这本书？和我们一模一样的！”

　　“上帝啊，这怎么可能？默里先生是怎么做到的？”

　　“我们全欧洲的人，在同一时间读同一本书。”

　　一个学究模样的中年人推了推眼镜，压低声音，用一种近乎梦呓的语气说。

　　“这不是出版，这简直是奇迹。”

　　是的，奇迹。

　　一个由无数人日夜不休的努力共同铸就的奇迹。

　　.......

　　而在英吉利海峡的另一边，巴黎的清晨，正上演着另一番截然不同的狂热。

　　巴黎，意大利大道，阿歇特书店。

　　如果说伦敦的氛围是压抑下的期待，那么巴黎的节奏，从一开始就直接进入了狂热的顶点。

　　《基督山伯爵》的余威还未散尽。

　　米歇尔这个名字，在巴黎文坛的号召力，丝毫不逊色于雨果和巴尔扎克这些本土的文学巨匠。

　　巴黎人早已将这个远在伦敦的年轻人，视作自己精神上的同路人。

　　尤其是听说这位英国作家，身体还流淌着法兰西的高贵血液！

　　这就更是我们法兰西的骄傲了。

　　而阿歇特先生不愧是法国出版界的霸主，他的营销手段比默里还要张扬。

　　他安排了十几辆装饰华丽的四轮马车，车身上贴满了《约翰.克里斯朵夫》的巨幅海报。

　　车队像一支凯旋的军队，从清晨开始就在巴黎最繁华的几条街道上来回穿行。

　　马蹄声和车轮滚滚的声音，伴随着车夫高亢的吆喝。

　　让这部作品的降临，充满了戏剧性的仪式感。

　　一时间，整个巴黎都知道了米歇尔先生的新作品即将出版。

　　书店门口，排队的读者几乎挤成了一锅沸腾的粥。

　　一名年轻的诗人好不容易从人群中抢购到一本，他紧紧地将法文版的《约翰.克里斯朵夫》抱在怀里，眼眶竟然有些泛红。

　　他激动地对身边的同伴挥舞着书。

　　“看见了吗！瞧这文字里的激情，瞧这不屈的灵魂！米歇尔虽然住在伦敦，但他的心属于巴黎！这是属于拉马丁和雨果的传统！”

　　“那个英国出版商默里是个天才！他竟然能让傲慢的伦敦佬和我们同时看到这本杰作，而不是让我们等上几个月看那些蹩脚的翻译或者是盗版！”

　　巴黎的咖啡馆里，人们几乎在同一时间放下了手中的报纸。

　　往日里关于政治和歌剧的讨论声消失了，取而代之的，是关于克里斯朵夫，关于英雄主义，关于书中那如同交响乐般磅礴的文字。

　　一位著名的乐评家在左岸的一家咖啡馆里，读完开篇后，发出一声惊叹。

　　“这是第一次，我们不需要等待翻译，不需要等待远渡重洋的货船。今天，巴黎和伦敦在文学上没有时差！”

　　不得不说，不愧是《约翰.克里斯朵夫》诞生的土地。

　　浪漫的法国人民对这个理想主义的英雄故事，简直没有丝毫的抵抗力。

　　.......

　　当巴黎的文人雅士们在高谈阔论之时。

　　柏林的菩提树下大街，则呈现出一种德意志式的严谨与肃穆。

　　虽然叫这个名字，但其实没有菩提树，只有四行椴树。

　　这里是柏林第一大道，书店林立，是德语世界文化的心脏。

　　盗版大亨雷克拉姆为了他这场“洗白”之战，投入了大量的精力。

　　他旗下的特约经销点，橱窗擦得一尘不染，里面只摆放着一本书。

　　装帧精美到无可挑剔的德文版《约翰.克里斯朵夫》。

　　当然平价本也是有的，这位盗版大亨还没有狂妄到那种程度。

　　封面上，除了米歇尔的名字和书名之外。

　　最显眼的位置，赫然印着一行烫金小字：

　　“由伦敦约翰.默里先生唯一正版授权，雷克拉姆出版社荣誉出版”。

　　那枚清晰的“授权印章”，仿佛一枚荣誉勋章，洗刷着雷克拉姆过往的不堪。

　　一位向来以严谨著称的柏林大学哲学教授，在仔细检查了那枚印章后，脸上露出了罕见的满意笑容。

　　他对自己身边的学生说：

　　“看来，雷克拉姆终于不再搞那些印错字、纸张发黄的低劣盗版了。这本书的质感，配得上它的内容。它有着德意志式的深沉与力量。”

　　他顿了顿接着说道。

　　“默里先生的阳谋成功了。他没有用法律去制裁海盗，而是用名誉驯服了海盗。这比任何契约都更加高明。”

　　而柏林的读者们，更是在字里行间感受到了某种熟悉的精神共鸣。

　　虽然米歇尔的名字在德国并不出名，但还是有不少上流人士听过这个在伦敦和巴黎火爆到不行的名字。

　　再加上雷克拉姆的推广力度，这本书很快引起了关注。

　　所以，虽然没有伦敦和巴黎那种大排长龙的场景，但依然有不少读者第一时间读到了这部作品。

　　主角那德国式的固执、对音乐的狂热、与整个庸俗世界的对抗，深深地触动了他们。

　　“这不仅仅是一部小说。”一位读者在书店门口的留言簿上写道。

　　“这是贝多芬精神的悠长回响。”

　　“全欧洲同步发售？这或许预示着一个大时代的到来，一个思想可以跨越国界的时代。”

　　同时，在柏林大学，还在大二的卡尔.马克思也读到了这本书.....

　　19岁的他，去年刚刚从波恩大学转学，如今在柏林大学读法律。

　　今年的他，在情感上可谓是颇为得意。

　　他和家乡特里尔的贵族少女燕妮.冯.威斯特华伦正在热恋之中，去年就已经秘密地订下了终身。

　　（卡尔与燕妮的合影）

　　事实上，卡尔和燕妮真的是真爱了。

　　燕妮出身普鲁士贵族，是个地地道道的贵族小姐。

　　她不仅被称为特里尔最美的姑娘，更是聪慧过人，懂多门语言，追求者多到数不过来。

　　而卡尔出生在犹太裔律师家庭，小了燕妮足足4岁。

　　两家是邻居，自幼相识，互相倾慕。

　　可以算是青梅竹马了。

　　所以就在去年夏天，18岁的卡尔从波恩大学回家度假，就向22岁的燕妮求婚了。

　　两人瞒着双方父母，秘密私定终身。

　　去年十月，卡尔转学到了柏林大学，两人从此开启了长达七年的异地恋。

　　只能依靠情书维系感情，光是情书就写了三大本......

　　在情书中，卡尔简直变成了浪漫主义诗人。

　　和后来《资本论》中的冷峻简直判若两人。

　　他是这样写道的：“你是我的星辰、我的太阳、我的一切”。

　　而燕妮更是顶着家族压力与流言，拒绝了不少贵族的求婚。

　　放到后世，这样的情况都要被催婚。

　　在那个年代，燕妮的压力可想而知.......

　　这一等就是七年。

　　直到燕妮29岁了，两人才正式结婚。

　　两人在家乡特里尔举行了朴素婚礼。

　　然而，结婚后等待着燕妮的就是和卡尔一起跑路流亡.....

　　没多久他们就迁居巴黎，几年后又被驱逐到布鲁塞尔。

　　最后更是只能跑路伦敦.......

　　患难见真情，两人的感情没有随着困境而变质。

　　相反，感情更加坚定。

　　当时的卡尔可以说是很穷了，全家经常因为欠房租被赶，一度靠典当燕妮的贵族银器度日。

　　卡尔甚至自嘲：“《资本论》的稿酬不够抽雪茄”。

　　燕妮更是付出了许多。

　　她从贵族小姐变成了穷主妇，不光操持家务、与债主周旋、还要照顾儿女。

　　卡尔写作时，她更是誊写潦草手稿、核对引文、充当第一读者，是《资本论》的“幕后编辑”。

　　恩格斯甚至称她为“马克思的灵魂伴侣与革命战友”。

　　燕妮完全理解并支持卡尔的理想，两人在流亡中始终三观契合、深情不减。

　　1881年，燕妮因肝癌去世。

　　卡尔也因此接近崩溃，健康急剧恶化。

　　他说“摩尔（他的昵称）死了”。