1836:我在大英当文豪 第6章

  “教授,这不一样。”最先开口的学生将报纸翻到一页,递到他面前:“您看看就知道了,真的,花不了您多长时间。我们都看哭了,但又觉得……不只是感人那么简单。”

  “是啊,我们正讨论呢,觉得这故事虽然感人,但好像又有点太过巧合,不知道算不算是好的文学作品,所以想听听您的看法。”一个女生补充道。

  看着学生们的眼神,约瑟夫最后还是没忍心拒绝。他接过那份报纸,目光落在了标题上。

  《最后一片叶子》,一个很别致的名字。

  他找了个空位坐下,学生们安静的围在他身边,等待老师的看法。

  约瑟夫教授起初看得很快,这种温情故事的套路他见过太多了,无非是展现绝境中的希望,人性的光辉。但读着读着,他的阅读速度不自觉地慢了下来。

  当读到琼珊将自己的生命与窗外的藤叶联系在一起时,他微微皱眉,觉得这个情节有些过于多愁善感。

  可是当故事的结尾,贝尔曼先生的“杰作”被揭晓时,即便是见多识广的约瑟夫教授,也不禁感到一阵心头巨震。

  他合上报纸,眼睛闭上,沉默了许久。周围的学生们紧张得大气都不敢出。

  “教授.......您觉得怎么样?”一个学生小声地打破了沉默。

  约瑟夫没有立刻回答,而是深呼吸了一口气,然后重新拿起报纸,把结尾又仔细看了一遍。这一次,他看的不是故事情节,而是文字背后潜藏着的东西。

  “这是一篇感人的作品.”

  他终于开口,声音却带着一丝不同寻常的严肃:“但如果你们只看到了感动,那就太小看这位作者了。”

  学生们面面相觑,有些不明白教授的意思。

  约瑟夫的手指指着报纸的文字:“你们看,故事的背景发生在南华克区,作者特意点出那是艺术家聚集的地方,但也是租金低廉的贫民区,这意味着什么?”

  他停顿了下,引导着学生们思考:“这意味着,像琼珊、苏艾,还有老贝尔曼这样的艺术家,在社会上是边缘的,他们的才华并不能为他们换来体面的生活。社会只欣赏‘成功’的艺术,却对这些在底层挣扎的创作者视而不见。”

  学生们恍然大悟,他们之前只觉得主角可怜,却没想过这背后的社会问题。

  “不止如此......”约瑟夫继续说,“你们有没有发现,整栋楼里,除了主角三人,几乎没有其他邻居的影子?琼珊病得快死了,只有苏艾一个人在照顾她。这正常吗?尤其是在一个所谓的‘聚居地’里?”

  “这恰恰反映了伦敦现在的冷漠。人们比邻而居,心却隔着一堵高墙。贝尔曼最后的牺牲之所以如此震撼,正是因为它是在一片人情的荒漠中,绽放出的一朵奇葩。它越是温暖,就越是反衬出周围环境的冰冷残酷。”

  “最后,也是最核心的一点。琼珊为什么会绝望?仅仅是因为肺炎吗?”

  约瑟夫的目光扫过在场的每一位学生:“不仅仅是因为肺炎,更因为她看不到希望。作为一个年轻画家,她看不到自己的未来,看不到出路,所以才会把生命寄托在一片虚无缥缈的叶子上。这背后,是对我们这个时代功利价值观的反思。”

  “当成功和名利成为衡量一个人价值的唯一标准时,那些暂时失意的人,就很容易陷入自我否定的漩涡,甚至放弃生命。”

  一番分析下来,让围观的学生们听得入了神。

  一篇他们眼中的“催泪故事”,就像剥洋葱一样,在教授的解读下,居然呈现出如此丰富的层次和尖锐的批判性。

  “这位作者......实在是太厉害了。”一个学生喃喃自语。

  “是啊,用一个最温情的故事,讲了一个最冷酷的内核。”

  约瑟夫点了点头。这位作者的笔法非常老练,他没有声嘶力竭地去控诉,而是将所有的锋芒都藏在了人物的命运和故事的细节中。

  让读者在感动之余,又能品出更深层次的东西。第一篇作品就能有如此的成熟度,这绝对是个天才!

  “这篇小说,值得一篇正式的文学评论。”

  约瑟夫做出了决定:“它不仅仅是一个故事,更像是一面镜子,照出了我们这个时代的病症。”

  听到这话,学生们都兴奋起来。能让约瑟夫教授亲自撰写评论,这篇小说和它的作者,恐怕要在伦敦的文学圈里小火一把了。

  约瑟夫想看看这位才华横溢的作者究竟是谁,他的目光再次落到这篇故事的署名上。

  米歇尔.勒布朗,还有《伦敦快讯》.......

  这两个名字加在一起......怎么听着这么耳熟?

  约瑟夫教授的眉头紧锁,他总觉得自己在哪里见过这个名字。他忽然想起了什么,快步走回自己的讲台,从公文包里的一堆乱糟糟的文件中翻找起来。

  很快,他便找到了一封推荐信的底稿。

  约瑟夫依稀记得,那是前不久,他为自己一个家里出现变故,不得不辍学的学生写的。推荐他去《伦敦快讯》投稿试试,这家报纸的编辑和他有交情,作为一家小报,发表的难度也不算高。

  这件事情,对他来说不过是举手之劳,要不是今天想起,他都不记得有这么一回事了。

  信纸上,那个学生的名字赫然在目。

  米歇尔.勒布朗。

  约瑟夫教授拿着报纸的手微微颤抖,他看看报纸上的作者名,又看看自己手中的底稿上的名字。

  脸上的表情从欣赏到困惑,最后则是化为了一抹震惊。

  “居然.......真的是他?”

第10章 成名与新作

  伦敦的雾气还没散尽,舰队街的一天就已经开始。

  而对于《伦敦快讯》的主编迈克尔来说,这几天简直就如同梦境一般。

  往常的这个时候,他都在对着惨淡的销量表发愁,琢磨着是不是要多加点类似于“公爵夫人的秘密情人”或者“泰晤士河里的双头怪鱼”之类的标题吸引眼球。

  可这两天则完全不一样,他担心的不是销量太少,而是销量太多!以往常《伦敦快讯》的印刷量,完全不足够供应市场上的需求。

  “迈克尔,上一批报纸又卖光了!我们要不要继续加印第三批?”

  罗伯特小跑着冲进办公室,他气喘吁吁,脸上还挂着汗珠。

  “加!当然要加!你告诉印刷厂的老汤姆,机器不要停,有多少就印多少!”

  迈克尔猛地站起来说道。

  “好的,我马上就去告诉老汤姆!”说完,罗伯特又再次跑远了。

  迈克尔看着忙碌的《伦敦快讯》编辑部,脸上露出了得意的笑容。

  这一切,都要归功于那个叫米歇尔的年轻人的精彩故事,还有那位约瑟夫教授的评论。

  当然,还有自己卓越的看人眼光。

  就在几天前,伦敦大学约瑟夫教授的一篇文学评论,刊登在了伦敦一家颇具影响力的文学期刊上。

  这篇评论文章用冷静的笔触,层层剖析了《最后一片叶子》的深刻内涵。从南华克区的社会背景,到艺术家群体的生存困境、现在伦敦人情的冷漠,以及贝尔曼生命最后留下的人性光芒。

  “我们常常赞美那些描写宏大战争、英雄史诗的巨著,却往往忽略了那些能刺入时代肌理中的平凡微光。米歇尔·勒布朗的这篇小说,便是一面映照我们时代的镜子。”在评论的最后,约瑟夫教授如是写道。

  这篇评论一发表,就像一滴水落入了滚油之中,掀起了层层波澜。让这篇原本仅仅在市民阶层中流传的温馨故事,瞬间被拔高到了“严肃文学”的高度。

  无数对《伦敦快讯》这种“不入流”的低俗小报不屑一顾的绅士,纷纷派人去购买,只为一睹这篇小说的真容。

  在现在的伦敦社交圈,你要是没读过《最后一片叶子》,没有为老画家贝尔曼的牺牲掉两滴眼泪,甚至都不好意思和人攀谈。

  “米歇尔这家伙可真厉害啊。”迈克尔甚至开始在想,当初给米歇尔的稿费是不是有点低。

  三十先令?当时已经是一个给新人的天价了,但现在看来,以这篇小说给《伦敦快讯》带来的收益,哪怕三十英镑都不为过。

  不过下一刻他就打消了这个念头,《最后一片叶子》这篇小说已经是过去式了。如今的关键是,得把米歇尔稳住,让他稳定的给《伦敦快讯》供稿......

  ……

  与此同时,在公寓那阴暗潮湿的阁楼中,米歇尔正在奋笔疾书

  米歇尔并不知道自己已经成了伦敦社交圈和文学圈里的新话题,他一只手稳住摇摇晃晃的桌子,另一只手快速地在纸张上书写。

  房间里,廉价墨水和腐烂木头的气味混杂出了一股莫名的味道。

  这个星期他几乎没有出门,除了去楼下买几个黑面包充饥,剩下的时间全都消耗在了这叠稿纸上。

  原因有两点:一是为了节约开销,毕竟他现在只剩下五先令了,而一个黑面包售价往往在一两个便士之间;二则是尽快把《血字的研究》写出来,获取新的稿费。

  虽然是他第一次写长篇小说,但米歇尔却写得异常得心应手。穿越后莫名增强的记忆力和学习能力,再加上前世无数的阅读积累,他几乎不需要太多构思,那些精妙的推理和剧情就自然而然地流淌到了笔尖下。

  那个戴着猎鹿帽、叼着烟斗、性格古怪却又智商超群的侦探,正一点点在纸上活过来,穿过伦敦浓重的雾气向这个时代走来。

  终于,随着最后一个句号落下,米歇尔长长地舒了一口气,他揉了揉酸痛的手腕,感觉全身的骨头都快散架了。但看着面前厚厚的一叠手稿,一种前所未有的满足感涌上了心头。

  虽然《最后一片叶子》堪称惊艳,但这才是真正的王炸。他有自信,在经过他修改后,节奏更加紧凑精彩的《血字的研究》必然能够绽放出比原时空更耀眼的光芒。

  米歇尔把手稿小心翼翼地装进一个牛皮纸袋里,又对着镜子简单整理了下穿着,便走出了房门。

  是时候去见那位迈克尔主编了。

  -----------------

  舰队街附近的一家咖啡馆里。

  迈克尔特意选了个靠窗的位置早早等着,点了一壶平时他自己都舍不得喝的锡兰红茶。他不停地看着怀表,看着咖啡馆的门口,显得有些坐立不安。

  当米歇尔推门而入时,迈克尔几乎立刻就站了起来,脸上挂着热情的笑容,主动迎了上去。

  “米歇尔!我亲爱的朋友!你终于来了!”

  他用力地握住米歇尔的手,这股热情,让米歇尔差点以为自己认错了人。

  抱歉,我不转弯。

  “迈克尔编辑。”米歇尔不动声色地把手抽了出来。

  “还叫什么编辑啊,叫我迈克尔就行!”迈克尔大笑着说:“快坐,这两天我可是想你想得睡不着觉啊”

  “迈克尔先生,我看您气色不错,看来报纸销量很好?”

  米歇尔笑了笑,在座位上落座下来。

  “何止是很好!简直是太疯狂了!”迈克尔压低声音,但眉眼间的得意怎么也藏不住:“你知道吗?光是昨天一天的销量,抵得上过去半个月的销量。尤其是约瑟夫教授的那篇评论一出来,咱们报社的门槛都快被踏破了。”

  约瑟夫教授的评论?米歇尔露出疑惑的神色。在迈克尔的叙述下,他才知道了这些天发生的事情。

  这么说,我在伦敦文学圈也算是小有名气了?

  不过这个名字,怎么这么像原主那位给推荐信的老师啊。

  我不是,我没有,我什么都没有做啊。

  米歇尔看着眼前一副‘我懂你’的样子的迈克尔,觉得自己已经说不清楚了。

  不过这就是‘朝中有人好办事’嘛?自己之后,说什么也得好好拜访下自己这位老师.......

  “来,喝茶”迈克尔倒了一杯茶,殷勤地推过来

  “这一切都多亏了你啊,米歇尔。怎么样?最近有没有什么新灵感?要是再来一篇像《最后一片叶子》那样的故事,稿费好商量!在合同上的基础上我给你涨到……三英镑一千字!哦不,五英镑!”

  迈克尔伸出五根手指,一副忍痛割肉的表情。

  五英镑,那三千字就是十五英镑???

  米歇尔承认,他心动了,早知道你能开这个价,自己还写什么长篇。

  米歇尔喝了一口茶,把那个牛皮纸袋放在桌上,轻轻推了过去。

  “这个当然可以有,不过短篇小说嘛,最近还没写,咱们之前约定的不也是一个月一篇嘛。”

  迈克尔脸上的笑容僵了一下,但紧接着,米歇尔的话让他眼睛一亮。

  “但我写了个大家伙。”

  “大家伙?”迈克尔盯着那个牛皮纸袋,咽了口口水。

  米歇尔说的大家伙,到底有多大?

第11章 《血字的研究》

  “二三十个《最后一片叶子》那么大。”

  米歇尔也开起了玩笑,他接着说:“一部长篇小说,侦探题材。我自己觉得,它比《最后一片叶子》还要有意思得多。”

  “长篇?”迈克尔心里有点打鼓,要是短篇的话,他一定啥也不说,直接拿下。

  至于长篇小说嘛,虽然他相信米歇尔的才华,但他毕竟还是个新人,不一定能够把握好长篇小说的写作节奏。有多少短篇小说写得好的作者,写起来长篇小说就和换了个人一样......

  “还有侦探小说又是什么题材?讲的是警察破案的故事嘛?”迈克尔自诩自己也算是博览群书,可也没有想出来这所谓的‘侦探小说’到底是个什么东西。

  总之,《伦敦快讯》毕竟是个小报,版面有限,刊登长篇连载风险很大。如果故事不够抓人,读者没耐心追下去,反而适得其反会影响销量。所以迈克尔的想法也很慎重。

  但他想起《最后一片叶子》带来的销量奇迹,带着期待与忐忑,还是伸手打开了纸袋。

  “《血字的研究》”迈克尔轻声念出了这个标题

  “名字倒是挺带劲的,让人想看下去。”

  他翻开第一页,开始阅读起来。起初,迈克尔只是抱着审视的态度,所谓的‘侦探小说’在市场上连个影子都没有,别是在搞先锋艺术创作吧。

  但很快,他的神情变了。

推荐阅读!